Золотые мальчики покера
Если ты — игрок в покер, то можешь разбогатеть очень быстро. Так было всегда, но в 2003 году это подтвердилось особенно ярко, когда Крис Манимейкер стал «лицом» целого поколения покерного бума.
В стране началась новая «Золотая лихорадка» — и онлайн-покер предоставил каждому человеку старше 18 лет необходимые инструменты. Внезапно появились игроки совершенно нового типа — молодые и богатые, без каких-либо обязанностей кроме бесконечных вечеринок и козыряния богатством. Про старое присловье про-игроков «Делай без лишнего шума» можно было забыть: эти игроки хотели произвести как можно больше шума. Так и появилась «золотая молодёжь» покера…
Эндрю Роблу было всего 17 лет, когда он увидел победу Манимейкера на World Series of Poker. Тремя годами позднее, бросив колледж, Робл отправился на Багамы, чтобы принять участие в турнире Paradise Poker’s Conquest — первом «оффлайн» турнире онлайн покер-рума Paradise Poker. Робл поехал вместе с группой друзей, которые позднее стали одной из первых групп про-игроков в покере («Ship It Holla Ballas»). В нее входили молодые люди, позднее ставшие очень успешными онлайн-игроками — Дэвид Raptor «Бенефилд», Том «durrrr» Дван, Алек «Traheho» Торелли, Алан «TheUsher» Сасс и Джонатан «FieryJustice» Литтл. Только Литтл в итоге попал в призы, но эти игроки точно знали, как устроить настоящее веселье.
Дван предложил всем желающим пари на 5 000 долларов с условием прыгнуть в водоем, полный акул. Онлайн-игрок с ником sublime8700 принял вызов и в итоге стал на 5 тысяч богаче. Правда, всего лишь на несколько минут — после того, как durrrr перевел деньги на аккаунт в UltimateBet, sublime8700 спустил всю сумму за одну раздачу с A-Q против — кого бы вы думали? — Майка Матусова с карманной парой двоек. Нарочно такого не придумать…
Стриптизерши, выпивка и Bentley
Затем деньги потекли рекой. Сасс финишировал вторым в турнире по пот-лимит омахе в WSOP 2006, выиграв 284 256 долларов. Когда репортеры спросили его, что он собирается делать дальше, он ответил: «Мы отправляемся в Рино!» — стриптиз-клуб Spearmint Rhino в Лас-Вегасе, излюбленное местечко молодых богатеев. Сасс и его «банда» спустили 40 тысяч на шампанское и стриптизерш.
Торелли припоминает еще одну грандиозную ночь — Candy Land, вечеринку в Palms Casino. «Представьте тысячу девушек, одетых в костюмы из сладостей, и вы поймете, на что это было похоже. Мы заплатили 15 тысяч за столик, уставленный шампанским, текилой и водкой, и сели рядом со Snoop Dogg и его компанией». Впрочем, даже знаменитого рэпера не пригласили на афтепати в пентхаусе Двана. «Это было по-настоящему роскошно», вспоминает Торелли. «С нами были девушки из стрип-клуба Sapphire, одетые только в нижнее белье».
В «Зал славы золотой молодёжи» Торелли попал, выиграв 150 тысяч долларов у онлайн-игрока под ником Perkyshmerky. На выигранные деньги Торелли купил автомобиль и переделал номера — на них красовалась надпись TYPerky («Спасибо, Perky»), — после чего отправил фото проигравшему.
Крестный отец золотых мальчиков покера
Торелли, Дван и остальные члены «банды» были первыми представителями нового поколения золотой молодёжи, но у них, безусловно, был пример для подражания — например, «олдскульный» игрок Амарилло Слим в гигантской ковбойской шляпе, на которой красовалась настоящая змея. Но первым настоящим «золотым мальчиком» в истории покера был, пожалуй, Стю Ангер. Рассказывают, что, когда бармен спрашивал у Ангера удостоверение личности, игрок просто швырял на барную стойку пачку банкнот тысяч этак в сорок долларов и спрашивал: «Какой малолетка будет таскать с собой такие деньги?»
Тем временем начался 2005 год и появилось еще одно новое поколение — теперь примерами для подражания для молодых игроков стали Дэвид Уильямс, Антонио Эсфандиари, Фил Айви.
Уильямс, чей успешный образ дополняли Rolls Royce и инкрустированная бриллиантами зубочистка, воплощал тот блестящий стиль жизни, о котором мечтали почти все игроки в покер. Эсфандиари, только что ставший богаче на 1,4 миллиона долларов, выигранных в турнире LA Poker Classic в 2004 году, пошел еще дальше, собрав вокруг себя целую группу Rocks and Rings, и вместе со свитой наслаждался роскошной жизнью Вегаса.
«Здесь я знаю всех владельцев клубов, и они относятся ко мне, как к рок-звезде», рассказывал Эсфандиари в интервью PokerPlayer в далеком 2006 году. «Я никогда не жду в очереди, я получаю выпивку от заведения, охранников, самый лучший столик. Обо всем заботятся. В Tao меня можно увидеть на платформе, где позволяется танцевать только девушкам. Я — единственное исключение, и, скажу вам, очень приятно быть единственным парнем в толпе девчонок».
Айви, которого многие считают самым сильным в мире игроком в покер, тоже знал, куда потратить деньги — например, арендовал частные самолеты, чтобы полететь, куда-нибудь играть в кости и баккара. Конечно, к настоящим «золотым мальчикам» Айви отнести все-таки нельзя, но и он умел «шикануть», когда считал это приемлемым. Рассказывают, что однажды, когда Айви ужина в Wynn в Вегасе, его заметила группа бизнесменов — фанатов покера. Они послали Айви бутылку дорогостоящего шампанского Cristal. Айви отправил в ответ пять. Они передали ему 20. Айви попросил официанта принести за столик бизнесменов 200 бутылок шампанского и записку, которая гласила: «И я не остановлюсь».
Даниэля Негреану на своем сайте подтвердил, что эта история — чистая правда, хотя цифры были чуточку иными: «Какой-то богатый парень в клубе послал 10 бутылок шампанского за столик Айви. Айви отправил обратно 20 бутылок. Богатей передал ему 30 бутылок. Айви отправил 40 бутылок. Парень передал ему 50 бутылок. Айви послал 80. Парень слился. Все в клубе были с бутылкой шампанского в руках. На следующий день Айви позвонил организатор из казино и сказал: «Айви, что ты наделал! Ты хоть понимаешь, что нам придется за это заплатить!», на что Айви ответил: «Ну и ладно, я могу и в другом месте в крэпс поиграть…». Даже строя из себя нувориша, Айви всегда знал, как сделать это за чужой счет.
Покойтесь с миром
В 2010 году открылся новый онлайн покер-рум, сразу же собравший самых скандальных звезд покера — включая Антонио Эсфандиари и Эндрю Робла. Victory Poker быстро заработал не менее скандальную репутацию за счет целой серии громких выходок — включая взрывание автофургона в пустыне и выстрел в Эсфандиари из пистолета (на игроке, разумеется, был бронежилет).
Но совсем скоро все изменилось. Черная пятница прогремела похоронным звоном для Victory Poker и практически уничтожила онлайн-покер в США. Вкупе с общемировой рецессией, щеголять своим богатством было уже совсем не так круто. И образ жизни «золотых мальчиков» начал ассоциироваться с поведением пафосных мажоров.
Конечно, некоторые представители скандального поколения просто выросли — например, Эсфандиари. Хотя в 2012 году, выиграв Big One for One Drop, он получил грандиозные призовые в размере 18,3 миллионов долларов, мы не увидели снова, как Эсфандиари раскидывает деньги с балкона ночного клуба на головы прохожим. «Ненавижу это признавать, но однажды я реально устроил дождь из денег — выкинул тысячу однодолларовых банкнот. Это был настолько идиотский поступок, что на следующий день я сгорал от стыда. Каждый, кто вытворяет такое, просто идиот». Оставил позади эпоху экстравагантных выходок и Том Дван: годами терроризируя игроков в онлайн-покер, Дван в конечном итоге переквалифицировался в live-игрока и в последнее время играл по головокружительно высоким ставкам в Макао, где по слухам в итоге закатался в пух и прах.
Но знамя «золотых мальчиков» по-прежнему не опускается — благодаря бывшему со-основателю Victory Poker Дэну Билзериану. Первую известность в покерном коммьюнити Билзериан получил как человек, подстреливший Эсфандиари, но очень скоро подробнейшая фото хроника его выходок в Instagram «катапультировала» Билзериана прямо на вершину «Зала славы золотой молодёжи». Окруженный оружием, полуобнаженными женщинами и пятью миллионами фолловеров в Instagram, Билзериан проживает именно ту жизнь, о которой до сих пор мечтает огромное количество людей. Для Билзериана устроить «дождь» из банкнот — это слишком мелко: в конце концов, именно его сфотографировали во время «плавания» по дорогому ночному клубу на надувной лодке!
Хотя состояние Билзериана оценивается приблизительно в 100 миллионов долларов, никто в точности не знает, откуда у него деньги. Сам Дэн утверждает, что в прошлом году выиграл 50 миллионов, играя в покер, и был завсегдатаем в домашних играх с участием голливудских звезд (например, Тоби Магуайра). Откуда бы Билзериан не взял деньги, не похоже, что скоро они у него закончатся — а значит, в мире покера по-прежнему будет хотя бы один «золотой мальчик».
